by An Rui Huang
你還記得你看過的電影嗎？專業影評人大衛湯姆森 David Thomson 在2013的著作 Moments That Made the Movies 造就電影的時刻，收錄了70部跨時代的電影巨作，以多年評論電影的文筆與視角，紀錄成就這些電影的片刻。
“There are moments that have stayed in my memory and which leap onto the screen in my head if the title is mentioned.” 誠如標題所言，這些片刻有時就是會跳入我的腦海。 - 作者序
Moments That Made The Movies - David Thomson
加州灣區的圖書館終於在條件限制中開放，一排排層架上久違了的書籍，幾本書靠成一列是屬於大衛湯姆森的著作，硬殼精裝版的書皮封面是黑白色的泳池場景，泳池水面在黑暗中映照著波光，池面浮著一位正面朝下的屍體(?)。俐落明亮的藍色粗體字書名，就像前導頁面正要為電影拉開序幕，而這次，不只是“一部”電影。
「很少有評論家可以寫出一系列精彩的電影片刻，並同時向讀者們展示這些瞬間。而大衛湯姆森做到這一切。」書本的封面摺頁，引言揭開這些電影片段，將如何一連串的由動態畫面轉化成文字。自認看過上百部經典電影的我，將透過David Thomson筆下的鏡頭，來和同樣是電影迷的榕民們溫習片刻。
Moments That Made the Movies 造就電影的片刻 1 -《Birth 靈異緣未了》
Birth 在劍橋的英漢詞典中，有出生或是出身的意思，一個嬰兒的出生，或是一個血統的來源。另外也表示 “the beginning of something“，某件事情開始發生的意思。這部在2004年中文片名被譯為《靈異緣未了》的電影Birth，比較像是某件事情開始發生的意思，沒有靈異畫面的片名似乎因此成為騙名。換作是你，看完之後會怎麼命名？
電影的序幕從中央公園一位跑者的背影展開，Sean跑在被雪覆蓋的公園小徑中，突然間他就倒下並死去了。而 Anna (妮可基曼飾演) 是Sean的妻子，十年之後 Anna 出現在一場慶祝訂婚的聚會，經歷十年修復失去Sean的創傷，正與未婚夫Joseph共同宣布這個喜訊，這時準備前來祝賀Anna的一位女性朋友(安海契飾演)，在步入派對前最後一刻改變心意，拿著包好的禮物，匆忙地步入附近的公園隱密處將禮物埋了起來，這一切都被一位小男孩看在眼裡。
10歲的小男孩Sean，但，他會不會不只10歲嗎？
什麼樣的禮物會被埋葬？
逐條的追隨著David Thomson的文字，我並沒有太去在意禮物後來怎麼回事，而電影中安海契後來去了禮品店買了替代的禮物。看完電影之後我才驚覺，跟著作者文字專注的進入David Thomson所描繪的那段時刻，也進入了整個故事撲朔迷離的情節。當下忘記了如偵探般的拼湊可能性，這在看電影或是閱讀一些虛構的故事中，這樣的過程叫做「Suspension of Disbelief」 終止懷疑。
小男孩的名字叫做Sean，他10歲，就這樣他自然而然的闖入Anna修復了10年的平靜生活，Sean告訴Anna不應該嫁給Joseph。Anna的生活環繞著母親，有孕在身的妹妹和妹夫，以及同住的未婚夫Joseph。Joseph和Anna要求男孩不要再來接近Anna，一旁還伴隨男孩的爸爸也對Sean要求著：「你說，你不會再來打擾Anna。」看到這一幕，Joseph放心的和Anna趕去參加音樂會，離去前小男孩堅持的回說：「 I can’t. 」，他做不到，望著離去的Anna，他腿一軟就虛弱的倒下了。
這一幕和那些不可能的天馬行空想法，就這樣跟著Anna來到音樂會現場，遲到的Joseph和Anna在背景音樂中倉促入席，接下來整整兩分多鐘的時間，鏡頭從聚焦在Anna身上，到畫面完全只定在她臉部表情的變化，還有伴隨情緒起伏動盪的音樂 - 歌劇 女武神 Wagner - Die Walküre.
整整兩分鐘多的時刻，Anna的情緒與思緒轉折，在背景的交響樂與鏡頭聚焦中釋放。
“…when any art is working in its essence cannot be translated.” 當任何一種藝術在其本質上運作時，都無法被翻譯解讀。書本寫到電影《Birth》的章節，其中這段文字將影像會帶給人的想像瞬間契合，對作者來說，他可以寫一整本小說來描述Anna，但這個部分就由觀賞者去感受，屬於導演所運鏡與演員表情創造出來的故事情節，而非出自電腦。
Mr. Reincarnation 轉世先生
在電影Birth中，出現了許多女性角色，每位都代表了非常不同的性格特色，而除了由妮可基嫚飾演的主角Anna，其他每一位的發言，都可以做為這部片的觀眾發聲，甚至有些觀眾會對特寫的運鏡，對情緒在無所揭示的等待中感到愚蠢。Anna的母親在劇情過半後的場景，別無他樣的對小男孩問候說：Is Mr. Reincarnation enjoying his cake? 而看電影看到這幕Anna母親的表情，你覺得她相信這是轉世投胎的Sean嗎？
Anna的媽媽與Mr. Reincarnation
不論各方是如何評論電影Birth，或曲解與過分解讀影片中女主角Anna的行為。David Thomson在這篇文末寫道：關於電影，就是我們如何被帶入其中，和未來我們回頭再來看過，會是什麼樣的感受。
我跟著看完Birth之後，覺得最有趣的，是Anna的母親在接近片尾時，看著Anna妹妹新誕生的寶寶說了句：或許她才是Sean。
來聽造就電影的背景音樂：歌劇 女武神 Wagner - Die Walküre.
看過《 Birth 靈異緣未了 》或是對大衛湯姆森 David Thomson也有研究的朋友們，歡迎留言討論！